輪廻

最初の記憶は父方の祖父が、家で子供たちにお好み焼きを焼いてくれたこと

父方の従姉が一杯

居たと思う

その祖父もまもなく亡くなった

葬儀の日に
キャラメル配ったんだ

だけどね、その古い記憶の整合性をつきあ合わせてくれる人は誰もいない

生後一ヶ月で亡くなった父の事は尋ねるのも

タブーだった

江ノ電の運転手だったという

生きていたら、私は兄弟達の長女で

賑やかに墓参りなんか仕切ってたな

父の実家近くに有った駄菓子屋

握りしめた十円のぬくみも覚えている