神奈川細雪その八

「今にわてが店を持ったら、若おかみはふみちゃんやでえ、いっぱしの男やったら店のひとつも持たなあかんよ、嫁に来てえな、わて、働きもんや」

今朝も牛乳屋の若い店員、克也がニヤニヤしながら声を掛けてくる。

「おなごは二十歳すぎたら、早いで、ふみちゃん、行き遅れてしまうがな」

家の前の枯れ葉をざっと掃き寄せると、文子は返事もせずに家に入る。人目につく場所で若いもの同士が立ち話など、富が一番嫌うことだ。

「あぼやな、克也ちゃんは、うちは千鶴子とは違います」

手紙のやり取りも、立ち話も平気でするのは千鶴子

「女同士なら、平気なのに、上がってしまって喉の奥がひりひりするねん」

克也は大ヒット曲、「黒いはなびら」を歌った水原弘に似ていると、妹たちは言っている、そんな歌は知らないし高価なレコードなど、文子の家には一枚もない、

「俺は知ってる、恋の苦しさ」

唯一の娯楽のラジオからそんな歌が流れていたような気がする。

竹箒を納屋に仕舞うと、バス通りの方からコロッケを揚げる油の匂いが流れてきた。

「お腹がすいたわ、だけども、コロッケは高いわ、五十円も持ってないわ」

いつもの豆腐屋ならおからがほぼ只で手に入る。

文子はがま口を手にとった。